No dia em que as portas da casa se abrirem, quais serão os medos que terei?

  Serei capaz de voltar à vida normal?  

O exterior como perigo. No começo você se cuida um pouco. Então ele se preocupa com a distância com o outro, talvez também com a sola dos sapatos, com a tosse do vizinho. E como evitar medos nos imobiliza.

Passei por um estágio compulsivo de lavagem das mãos quando eu era menino. Eu tinha medo de vírus ou, nas minhas palavras da época, de pegar algo invisível, mas mortal: tocar podia ser perigoso, por isso tentei ir do banheiro para a cama sem meus braços tocando em nada, fora da parede, da porta, trava. Os lençóis, sim, serviram de refúgio. Foram dias difíceis, noites, sim. Vi como minhas mãos estavam quebrando e coloquei um creme hidratante - chamado "diadermina", não sei se ainda existe, para evitar as micro feridas que estavam se espalhando.

No começo, acho que entendi, mais tarde, quando meus pais perceberam, fui a um psicólogo que não gostava muito de mim, mas, por causa de sua ajuda ou por causa da minha exaustão, o problema se dissipou sem grandes épicos. 

Eu nunca soube bem sua causa final. Às vezes, acho que havia algo individual, psicológico, associado ao medo da mudança: mudei de escola, mudei fisicamente, eu estava 'mais cheio', mas era mais magro e gostei disso, mas também me jogou mais no mundo, talvez tenha sido isso. Pensei muito tempo depois, havia um germe subterrâneo do que estava chegando no país e eu, um pré-adolescente, olhei de fora, apesar de respirar. Tudo por osmose, inconscientemente, não ligado à política.

Eu mantenho uma imagem, uma lembrança dolorosa de uma época em que entrei no elevador do prédio onde morávamos e percebi que o homem ao lado dele estava parecendo estranho, de uma maneira desbotada. Acho que foi alguém com problemas psiquiátricos que entrou por acaso, perdido (as portas dos prédios ainda não estavam fechadas compulsivamente). Desci meio desesperado antes de chegar ao meu apartamento , mas depois de um tempo eu o vi ainda girando no elevador. Eu não sabia mais, nada aconteceu, mas muitas décadas depois evoco esse pavor, aquele olhar um tanto exorbitante. O irracional pode estar próximo.

É óbvio que as lembranças caíram sobre mim nos dias de hoje. Tive a dúvida de que algum ressurgimento dessa compulsão ocorreria agora que tudo passa pela distância, não me toque, fique a dois metros de distância, lave as mãos com água e sabão, com álcool gel, desinfete com água sanitária. Sim, os vírus marcaram fronteiras em nossa geração. Quem não foi buscar um novo parceiro para o HIV para ver se eles poderiam ficar juntos sem a necessidade de barreiras de látex? Quem não hesitou se, naquela noite, ele não olhou para o outro lado e não se cuidou? Eu pensei em progresso. Em outros vírus contra os quais as guerras são vencidas. Pensei, por exemplo, em meus filhos receberem a vacina contra o vírus aos 11 anos, com a ideia de que em poucas décadas será um câncer quase erradicado. Balanços de nós e germes.

Mas não, eu não enlouqueci com a idéia de tratamento com coronavírus. Nós (seis), minha esposa, meus filhos e eu, estamos em casa há mais de duas semanas e lidamos com o que intuímos racionalmente. Curioso, será uma medida subjetiva? Como jornalista, você não deve denunciá-lo, mas espalhar o que os especialistas consideram garantido. Mas não posso deixar minha cabeça trabalhar muito. Eu sou suspeito. É preciso convencer-se a realizar algo ou devemos obedecê-lo como cidadão? Eu penso nas máscaras. Eles dizem, e a OMS concorda com isso, que eles devem ser usados ​​apenas além do pessoal médico, pessoas que tenham sintomas como esse, evitando serem infectadas. 

Não posso esconder um pensamento lógico para mim: se concordamos que há muito mais afetados do que os listados nas estatísticas, se também concordamos que existem muitas pessoas assintomáticas que nunca perceberão que têm o vírus, mas o transmitem, certo? seria lógico usá-los de maneira massiva? Se eles servem para que os infectados não passem pelo vírus, potencialmente infectados, somos quase todos.

Busco informações científicas sobre o meu raciocínio. George Gao, o epidemiologista que liderou a luta contra a pandemia na China, também diz que o Ocidente está errado em não usá-las. No entanto, aqui eles (o povo) apostam em outra direção: que o uso massivo de máscaras é perigoso porque fornece uma falsa sensação de segurança. Possível, mas ainda me parece estranho que se houver tantos infectados que eles nunca o conhecerão e que estejam entre nós, nós somos nós, eles não serão mais usados. Não devo ser o único que pensa. Saio para comprar comida, um quinto das pessoas a usa. Há algo na comunicação que não funciona , eles não conseguiram nos entender. Ou eles também hesitam? Agora há novas informações sobre o assunto no CDC dos Estados Unidos. Como agir? Onde colocar racionalidade?

Você se sente privilegiado. Trabalho remotamente e com muita eficiência. Em casa, não estamos lotados e a água flui sem problemas. Temos caixas eletrônicos nas proximidades e não há longas filas. Mas o medo ainda é: e se tudo der errado?

"Dá errado" é combinado com um aspecto comunitário: muitas pessoas se rebelam contra a quarentena porque o que têm não é suficiente, o que acabam lhes dando, porque a superlotação exaspera, porque a marginalização conhece necessidades mais prementes do que o isolamento. E há outro íntimo "dá errado": e se amanhã, ou hoje à noite - nos sentirmos mal, minha esposa ou eu? E se isso acontecer com nós dois juntos? Com quem os meninos ficam? Um grande amigo que pode voltar para casa faz parte do grupo de risco. Os tios e a avó, ela também no grupo de risco, vivem em cidades distantes e a viagem é impossível.

Dá-los a uma família amigável? Mas serão meninos com suspeita de infecção (se não tiverem sintomas, como costumam acontecer). Lá o pesadelo me agarra e eu os vejo ir com dois "astronautas" de segurança e saúde que sabem qual lar social. Isso inclui muitos "se ...", eu sei. Eu escolho não pensar, agora estamos bem. Mas o vírus, admito, tem essa qualidade de enfrentar a pior possibilidade, o futuro pode estar escuro. Isso sussurra para nós.

Em uma espécie de quarentena apocalíptica e integrada, surge o debate entre amigos sobre estar em um ambiente interno resultará em caos intra-doméstico ou nos fará descobrir que é bom estar juntos em tempos de crise, para ter alguém em quem se apoiar. As estatísticas da área de Wuhan já se tornaram uma piada comum assim que a quarentena foi facilitada: os pedidos de divórcio aumentaram significativamente . Uma coisa é estar com seu parceiro três horas por dia; outro, vinte e quatro por um mês?

Não me preocupo: tudo marca que em casa vamos sair ilesos. Nós rimos bastante juntos, não há tensão e eu gosto disso. Deve ser difícil viver esquivando-se. Mas é verdade que precisamos ficar sozinhos também. Por horas, os meninos fecham as portas. Eu os compreendo e devo admitir que eles se comportam razoavelmente: até agora não nos culparam pela epidemia ou se queixaram excessivamente porque estamos tentando, com algum sucesso, limpar o banheiro e regar as plantas.

Eu e a esposa, quando o isolamento começou, imaginávamos acompanhar os filmes e as séries. Vimos menos do que pensávamos: de tempos em tempos temos a sabedoria de fazer, sem pretender, coisas sozinhas. Ler e escrever, mas também lavar e cozinhar, confesso que fiquei para uma vida melhor. Eu sei que parece uma risada, mas depois de um tempo "nos encontramos novamente" e é fofo. Discutimos as notícias, nos beijamos, acariciamos. Brincar para descobrir o outro é necessário : a lógica siamesa se deteriora.

É incrível como o sexo ultrapassa suas fronteiras nessa quarentena. Eu li que o viagra acaba nas farmácias. Algum psicólogo fala sobre as fantasias de ficar preso e como isso deixa tempo para um erotismo sem fim. Outro diz o contrário. Há angústia: o isolamento produz depressão e isso, falta de desejo. Os homens, ele assume, estão se acumulando devido a dúvidas. A pergunta soa para eles: e se o erotismo não me acompanhar no confinamento? Sou mais convencional nesse assunto: isso acontecerá sempre que houver desejo. Deixe fluir: menos planejamento, mais intimidade.

Desde que fechamos a porta da frente, também decidimos que haveria algum prazer na vida cotidiana, para dizer o mínimo. Que, se a memória do que aconteceu for difícil, tenha faíscas de uma boa estrela na adversidade. A comida é um daqueles momentos. Nós não comemos bem, às vezes, mas sanduíches de queijo com pão de leite. Nos sentamos para almoçar e jantar. Preparamos a comida, lavamos as panelas e os pratos. A sensação brilha através de suas contradições: é um momento em que desfrutamos, fazemos algo, o desejo é tão esperado, mas também nos incha, nos cansa, nos faz sentir homos-masticaris. É uma marca que desaparece muito rápido e já pede que você jogue a bola novamente. Como pode ser, nos perguntamos entre amigos, que a comida demora tanto e não percebemos? Alguém joga fora a resposta:  "Será que a entrega nos enganou?"

O lado de fora começa a ser assustador. À medida que o coronavírus se aproxima de nós, as medições parecem ficar mais extremas. Nos primeiros dias, quando ia às compras, não tirava os sapatos, nem lavava as roupas, nem desinfetava o cartão de débito que o caixa tocara ou arranhava o menino. Nem limpou o pano com gotas de alvejante nos produtos de supermercado. Agora começo a hesitar. Já nesta semana, temos um par de sapatos no corredor que usamos apenas para sair . E nós "higienizamos" as caixas que entram na casa. Mas parece que você sempre precisa procurar mais. Curioso, isso, em vez de aumentar esses medos da infância antiga, gera um sentimento de saciedade: tudo não é possível. Eu sou feliz; os remanescentes de outros tempos não retornam como fantasmas. Eu devo ter amadurecido em alguma coisa.

E em parte é verdade. O risco é minimizado, mas se você quiser eliminá-lo, você acaba em uma camisa de força com desinfecção permanente. Eu limpei o chaveiro que toquei depois de tocar a luva no verdureiro? E o simpático proprietário do sanduíche chines que me cumprimentou: "Adeus, chefe"  mas sem manter os dois metros de distância social entre nós (nem um e meio)? Isso não me deixa desconfortável, me faz perguntar, sim, se vamos ser salvos do vírus. Eu esqueço uma coisa: não estamos tentando "salvar a nós mesmos", mas "achatar a curva".

O vírus continuará, mas em uma câmera mais lenta. Teremos que nos acostumar. Esse infame inseto nos devolve aquelas imagens de outras pragas, aquelas que foram deixadas para trás. Eu acho que se não haverá novos confrontos culturais: religiosos versus agnósticos, conspirados contra incrédulos, globalizadores versus localistas. Parte disso já começou: recebo uma mensagem absurda em um grupo do WhatsApp de que os chineses planejavam que isso dominasse o mundo . Não acredito: vários respondem que é pensar nisso.

Como será o dia seguinte? Quando eu abrir as portas da casa: terei medo de sair? De falar com o próximo a você? De mandar os meninos para a escola? Isso vai acontecer e daqui a um ano será história ou já estamos diante de um novo paradigma de sociabilidade? Mais vida on-line, mais suspeita antes do outro, mais paranóia (que pode ou não ser essa). Mas antes do dia seguinte, há o durante. Eu li uma coluna de um escritor, certamente exagerando, ele diz: "Se eu soubesse com certeza que ele iria me tocar, eu me prepararia para me despedir, pois minha idade torna aconselhável essa atitude realista". Eu não tenho a sensação de que amanhã não estarei infectado, mas como muitos que morreram estão na casa dos cinquenta, eu poderia. Porque não? Faço alguma coisa

De tempos em tempos, acho que devo escrever uma carta para meus filhos, para minha esposa. Se eles tiverem que me levar rapidamente a um hospital e me colocar em um tubo, não terei tempo, digo a mim mesmo. Mas eu não. É paradoxal: estou trancado há vinte dias, mas não sinto o vírus se aproximar. Às vezes eu não acredito nisso. Isso vai me tocar? Será tarde? Não sei, por enquanto não escrevo a carta. Penso que, em casos extremos, deixarei uma mensagem no WhatsApp, algo como um testemunho de amor oral. Parece uma piada, mas me acalma, diminui o peso no momento em que muitas dúvidas ,estou começando a entender... ficam sem resposta.